“家”门口的田野|一位95后女生的封校日常
上海疫情封控前的一周,萧梅老师在《音乐人类学的理论与方法》课上布置了一周田野观察的小作业,因闭环管理的同学纷纷选择了观察校园中的其他同学以及后勤工作者,食堂阿姨、宿管阿姨、小卖部大姐……与他/她们建立起各种“田野关系”的小故事。本期选登三份观察身边同学的作业,尽管一周观察时间短暂,但她们在不同的故事里,与邻为友,走近身边的田野,了解自己的周围。
本期推送的三篇文章,其观察对象都为校园中的同学们。在疫情当下,你是否也在为田野调查的展开而烦恼?那不如先对身边的校园生活进行一次观察实践吧,拒绝“摆烂”让我们一起行动起来!

一、对象的选定
在封校当下,选择一个能够连续观察的对象并不是件容易的事。周三的课程结束之后,在短暂的彷徨之后,我决定选择一位平日熟悉的对象进行观察。她与我相识多年,但平时的交集线上多于线下,不过也是为数不多的一位当我告知她,想要以她作为观察对象进行写作时,并不会产生排斥以及尴尬的朋友。这也使得我的观察在一定程度上即为其真实生活、学习状态。同时,我也征得了观察对象室友对于我不定时到访她们的共同生活空间,以及笔记中部分涉及到其内容的许可。
由于观察对象的个人意愿,本田野笔记中不会出现任何真实姓名。
二、观察内容
作为同样处在疫情封校状态下的学生,观察另一位普通95后研究生属于其独特的日常生活。
由于生活空间的差异以及课程的不同,本观察并不是24小时的连续观察,配合观察对象的时间,以片段式展示了日常片段。
三、田野笔记
01
3月23日星期三18∶00-19∶30博士楼6楼
为了更好的观察,也为了更够拉近和观察对象的距离,我邀请我的采访对象来到我的寝室和我一起吃晚饭,顺便一起上陶辛教授的《艺术导赏》课程。
我在寝室地垫上摆好小桌子和坐垫,准备好上课使用的电脑,进入腾讯会议室,改好我俩的姓名,等待她的到来。17∶45,她来到我的寝室,我们开始准备晚饭。今天的晚饭她选择了海底捞自热火锅,麻辣嫩牛口味,我则选择了番茄牛腩口味。她似乎有说明书“强迫症”,严格按照使用方法一步一步放入调料包。在放入辣包的时候,如同从银行刚取出巨款回家,一张一张铺在桌上一遍一遍数,生怕少了一张的人似的,眼睛直直地盯着自己的手,将辣包的每一个角落都挤得干干净净,就算是一滴辣油也绝不放过。我看了眼自己身前甜甜的番茄锅,感叹原来这就是湖南人啊。她告诉我,封校不得不每天吃食堂让她一度内分泌失调,说着向我展示自己额头上爆出的痘痘。对于她来说,菜太油比鲜红的辣椒更加刺激。
似乎是辣油让她肾上激素爆发,她话多了起来,时不时感叹“吃食堂吃伤了”,又告诉我最近她就像住进了小卖部一样,每天靠小卖部“活命”,还时不时喃喃自语“啊,肉,我爱的肉”。小小的抱怨和吃着辣火锅的好心情同时展现在她身上。
吃完饭,我们以非常放松的姿态盘腿坐在地垫上聆听陶老师的课程。前几周的课程中,陶老师选择了大量经典欧美流行音乐,这让她非常期待今天的课程。因为用的是我的电脑,她总是积极提醒我截图,并不时看一看同学们在“聊天”里说了些什么有意思的话题,看得出她对于这门课程的兴趣。当《少年》伴着陶老师的哼唱以及和声进行介绍第四遍响起时,她彻底坐不住了,“陶老师真的很喜欢这首歌。”在电脑这一端,她忍不住掏出了手机,在某条朋友圈下评论“现在脑袋里只有哦呜哦呜哦”。通过网络联结的情绪达到高潮,我们开怀大笑,封校带来的或多或少的情绪在那一刻得到了短暂的释放。
陶老师的课程结束,她向我安利了很多她喜欢的电子乐队。这位平日里不爱讲话,声音轻轻,身高小小的姑娘居然喜爱听摇滚乐。她很害羞地给我看她和某位老师的微信聊天界面,屏幕上大段大段的绿色对话框,看得出她当时是以多么迅速地打字速度,以多么“上头”的情绪打下了这几段话。我可以想象,至少和现在如此害羞向我展示的她一定判若两人。
离开之前,她邀请我有机会去她的寝室看她新到的电吉他,我答应了。
02
3月24日星期四13∶30-18∶0013楼琴房
尽管专业课在周四下午,但对于上专业课的准备,从周三就开始了。每周,为了能借到琴房上专业课,她周三一早就打开手机抢琴房,为了能够借到从13:00-19:00的连续琴房,需要动用三个同学的账号。
13∶00,导师在“本家课堂”微信群里发送了今日课程会议号,她收拾电脑、ipad和充电器,带上饮料以及小卖部购买的香蕉,走出寝室。这周借到的琴房空间很大但没有窗户,小桌子和钢琴靠着同一侧墙面,空出一大片空间。
线上归线上,专业课归专业课,转为线上后专业课照样是一周一次头脑风暴时间。这周的计划分为两部分:一是由毕业班交流论文写作过程中的困难以及对自己论文包括学术立意、创新点等的评价;一是由其他同学汇报接下来的硕博阶段学习计划。听到导师的安排,她陷入一瞬间的迷茫,她准备的是现阶段的学习状况,对于未来并没有做好规划。但不容她继续迷茫,专业课继续进行,她也要做好随时开麦交流的准备。
不同于之前的专业课,今天她拿出了“新玩意”,一个讯飞b1录音笔。她告诉我,今天是她第一次用这个设备,还并不熟练,“是为了上课记综述方便一点,并想着以后也能用到”。说着她开始录音,并掏出ipad,打开“讯飞听见”app研究了一会。在课前她问我这周有没有人写综述,这或许代表她内心有想要“认领”的想法吧。
直到17∶00左右,第一部分依然没有结束,导师宣布与她相关的第二部分推迟到下周再进行。一下午不时就紧张盯着汇报稿子的她松了口气,带点小雀跃地表示还留有一周的时间可以安排计划,整个人放松了不少。
13∶30开始专业课,到18∶00左右结束,除了中间10分钟左右的休息,头脑风暴一直不停,这对体力来说是个不小的消耗。休息时间,她拿出了那盒香蕉,问我要不要吃。我表示不用,她没有说什么,自己也没有吃。我拿出了我带的饼干,摆在我们中间,示意她随便拿。但直到课程结束,她也只是在离开琴房之前,在我的招呼下吃了一块。这让我想到周三晚饭也是如此,在我给她的火锅加上常温水后,她明明可以继续按着说明书先进行下一步,但是她没有,她只是默默等待我完成我的步骤。这或许是因为并不在她“自己的空间”而有一定拘谨,也或许是因为我比她年龄相对大一些,也或许是这位话不多的女孩良好的素养。
直到专业课结束,她依然没能吃掉香蕉。
03
3月25日星期五17∶30-18∶305A宿舍楼
下午17∶20左右,她在微信上邀请我去她的寝室。我没想到能这么快看到她的电吉他。
寝室里目前只住了两个人,她和她的室友。当我到的时候,门大开着,她们正忙着打扫,试图以更好的面貌邀请我做客。尽管在我看来这个配置熟悉的寝室已经非常干净且舒适了。 她的桌面上,屏幕亮着的ipad正在播放b站up主OnceFly_0703的吉他教学视频。我问她,“你是在玩吉他吗?”她的室友马上兴奋接话,“她每天都带着耳机一个人特别陶醉,而我只能听到‘西塔尔’的声音,不信你听!”她有些害羞,笑着听着室友的吐槽,向我展示,并解释到她购买的放大器提供的音色只能通过耳机输出,所以通过耳机听到的声音和我们外界所听到的天差万别。或许是担心我不理解,她还主动将耳机递给我,让我感受通过耳机所聆听到的,在背景音乐衬托下带着效果器的电吉他音色。因为在寝室,她随意很多,穿着睡衣,上身基本为黑色,左侧有一个虎纹口袋,与她的虎纹裤子相配,看起来既舒服又显得个性。她抱着黑色带灰色波纹的电吉他,弹着还不太熟练的《plastic love》,我带着耳机随着音乐和她一起摇摆身体,感受到了她所说的享受。但此时她头上带着的棕色小熊发带,又使得这一场景多了一抹可爱。她的室友笑着和我描述,某一天回到寝室,看到她穿着一身粉色在那玩吉他,我想象了一下,确实有些违和。
今天是她玩吉他的第三天,从认谱到技法都靠自学,如此速度让我惊叹。她表示,疫情在学校太无聊了,玩吉他也是一种解放。而这把吉他,她等了一个月才拿到。看着她玩吉他,也激发了我想找点事玩玩的想法,寝室里放着把二胡,我也得赶紧玩起来。
04
3月26日星期六11∶50零陵路校区
星期六,无需担心睡过而错过课程的日子。她睡到自然醒,微信邀请我一起去小卖部逛逛。她似乎已经想好了要买的东西,走到饮料区挑了一瓶咖啡后,在水果区驻足。我走过去,她问我会不会挑香蕉。我回答“会”。我拿起一盒香蕉看了看,太青了,又看了看其他几盒,都差不多,这一批香蕉又青又太硬,并不能满足她马上想要吃的愿望。她看起来十分失望。我想起了周四专业课上的那盒香蕉,她或许很爱吃香蕉吧。我建议她可以选些别的水果,但她并没有采纳。她的室友这时候推荐我们买些关东煮,关东煮的香味对年轻人来说可是无法抵挡的,我俩立刻同意,凑在关东煮锅面前选起来。一共四串,她选完后,似乎又想起了香蕉,说了句“但是我还是好想吃水果哦”,转身又回到的水果区,徘徊了一会,依然什么都没有买。或许不能马上吃到香蕉,影响了她对水果的渴望吧。
走出小卖部,她表示要去看看医务室开不开门。“你生病了吗?”我问。她表示她的耳洞发炎了。很幸运校医在医务室。我们走进去,她直接了当地向校医表达想要阿司匹林肠溶片。但是校医显然并不会直接开药,医务室也并不是哆啦A梦口袋什么都有。在听了她的描述后,校医表示,阿司匹林没有,只要涂盐酸金霉素眼膏就可以了。她有些失望,又问有没有左氧氟沙星滴眼液,校医反问“你要来干嘛?”,并再次指出用盐酸金霉素眼膏就可以了。她连忙表示自己试过有用。好一阵拉扯后,校医终于软下态度,“我给你配左氧氟沙星滴眼液再配合盐酸金霉素眼膏好吧”。她无奈同意,当校医表示再给她开点酒精棉签时,她连忙摆手说不用了。或许是想到什么,在校医拿药时,她提出还想要碘伏棉棒,校医同意了。
我询问她对于此次配药的感想,她无奈表示“经历了一场很难形容的拉扯过程”。看着手里的药,表示她一点也不想买金霉素眼膏。


