（2020年3月）“生在深山长在崖”——陕北琵琶与说书人

八月下旬，在这片土地上已经连续几天飘荡起阵阵雨雾，凉意渐起。山路泥泞，车辆并不好行驶，但反复思量后，还是决定买票，花上3个小时从县城去白福荣师傅的窑洞。

去年暑假去拜访他时，不巧他的老琵琶不在窑里，而是放在县城女儿家，略有些遗憾。这次来陕北，前前后后拨打了十几次电话他才接通，况且这次终于能亲耳听到这已有二百多年历史的琵琶，更要珍惜这来之不易的缘分。

白师傅家院子是鲜红色铁门，特别耀眼。可是门上了锁，院子里的狗听到生人的脚步一直叫不停。我打电话给白师傅，原来他出去串门了。不一会，白师傅拄着棍子，晃晃的走来，我赶紧上去迎他。他一边掏钥匙开门，一边跟我讲话。几只狗还在叫，被白师傅斥了一声，便乖了。

白师傅的窑洞

白师傅领我们进窑坐下，我只穿一件衬衣，寒颤秋意的萧瑟。白师傅穿了一件老式的中山外套，脚下却穿着凉拖，下雨的缘故，双脚沾了泥水。环顾四周墙壁上贴的大大小小照片，20余口的全家福最为耀眼，四代同堂。电子表突然发出机械呆板的报时声，显得越发清冷了。我总觉有些不对劲，去年来的时候，窑洞里满满的人。

我：师傅，您一个人在吗？

白：嗯。

我：您儿子还有老婆呢？

白：大儿子现在在村里给私人干活了，二小子跑车，没个着落。婆姨在延长住了几天院，走了有20来天了。吊了几瓶针，也没顶事，在延安地区医院做的手术，然后回到延长了。我大女在延长上着呢。

……

师傅喜欢抽烟，我不说话的时候，他就坐在炕沿上抽烟，半微睁的眼睛，配着吸烟的节奏，若有所思。仿佛空气在数着时间飘动，世界太过安静。

我：师傅。要不您把琵琶拿出来给我们弹上一段吧。

白：好。

白师傅的琵琶历史比较长，有人出“高价”想买。白师傅不同意：“到时候钱花完了，琵琶也没了。我不卖。”这把老琵琶4相9品保存完好，从第1相到第1品厚度基本上都是3公分，按弦需要大力气。品上按出的弦印也十分清晰。第5品处，琴身已经凹出了一块大手腛印子。经过5代人之手这把琵琶“养”得极好，琴身亮泽。面板像是老人皮肤的褶皱，树皮层层脱落，出现一些细小的裂纹，有点沧桑，但充满了历史感。

白师傅的老琵琶（左）以及

琵琶拨子和麻喳喳（右）

南河沟一带的艺人腿上不绑唰板，白师傅弹琴习惯搭腿，他觉得这样舒服，我看着豪气。

搭腿说书的白师傅

他一口气唱了19分钟，唱了小段《两头忙》和《金镯玉环记》中的一些内容。虽然白师傅断了几年没怎么弹琵琶，但这曲调好像刻在了他的手心一般，拿起琵琶，调好弦就弹，中间没断过。白师傅横抱琵琶，持拨和琴弦成90度，子弦连续演奏旋律，倒是老弦不经意发出的“嘣、嘣”声，就像年轻人的心跳一样坚定有力，别有特色，但老弦的演奏方式主要使用拨奏（由身体内侧向外弹奏为“拨”），并不像子弦一样连续的来回“拨”、“挑”（由外向身体内侧弹奏为“挑”）。“拨”比“挑”的音量要大，当快速演奏的时候，拨比挑更容易演奏，在师傅的演奏中，有时会明显听到挑受阻的情况，虽然他的手腕是非常放松的。如此，偶尔使用老弦，不仅有演奏旋律的功能，也有音色衬托的效果。而左手主要分成两组：单独用食指，或中指、无名指一起按弦。

在田野期间，我曾试过拿起琵琶拨弄两下，但总会被师傅们“嫌弃”：“你这弹得没声”。对比陕北琵琶和钢弦琵琶，钢弦轻轻一碰便会发声，而是陕北硬弦琵琶需要一定的手力，才会有“声”。那么怎么弹，才是真正的琵琶声呢？延长艺人形容琵琶的声音为“嗡音”、“木音”和“嘡音”。而这三者的形容我觉得各有侧重点。“嗡音”的形容与琵琶音箱大小有关，硬弦琵琶音箱（艺人俗称琵琶肚子）大，共鸣空间大，更多说的是音响的空间感。“木音”和“嗡音”的意思接近，但有音乐性格的指向：耿直的含义。（中央音乐学院琵琶专业的杨月明说，她听琵琶声，是树木本身发出的声音，最原始的，从土地里传来的声音。）“嘡音”则突出内置的铜心铁胆，金属之声。

“我们这牛筋琵琶可费手劲了。”听过技巧精湛的现代琵琶，初听陕北琵琶就那么几个“波浪浪、波浪浪”的音，似乎演奏是一件很简单的事儿。可就连这么“波浪浪”的几个音，我到现在也没学会。琵琶太大，抱不住，弦特别粗，我按了一会儿手指就疼。对我来说更多是因为技术和功夫不到家，所以学不好。当我问杨月明时，她也表达了陕北琵琶比较难弹，刚开始“弹的时候不是特别响”，“整体配合比较难，脚和手合不到一块……”为什么要这么多小乐器的配合？也许麻喳喳、唰板，这些戴在手上、绑在脚上的乐器就是为了突出盲人的身体表演，以弥补他们面部表情的“不足”？

人们经常说盲人“耳音”好，很聪明。他们是怎么学琵琶的？不免好奇。有许多师傅总是一句话带过：老师傅按着我的手一句句教嘛。白师傅说：“可难学了。我学的时候，我把琵琶抱上，师傅在后背抱着我的肩膀。手在压在我的手上。拨子拿着手教。按这品，按一个，放一个。按一下的时候，弹一下。弹的时候，手上的血都流出来了。出了三次血了。还不让我停。”在这个过程中有许多艰辛。像白师傅这样，手磨出血很常见。“开头的时候学琵琶，13天就把这个琵琶学会”。练习的强度可想而知。那师傅怎么把说书的调子给教会呢？“不识谱的话是，‘郎二浪’（形容哼的声音），要一句句的先练着。”会听，这才是学说书最重要的本领。延长的刘忠元在初学说书时，他师傅便会弹些曲子，让他辨认。如果说得对，能哼上，师傅就会觉得这个徒弟是可以收的。师傅教的曲目和唱词是有限的，关键也是日后他们自己的学习。白师傅在电视上听到吉他的声音，他说“吉他的声音可好听了”，（或许他觉得吉他和琵琶相似，都是有品的？）对于艺人来说，他们的耳朵怎么选择音乐元素也很重要。我们会看，似乎对学说书没有很大的帮助。另外，盲人学艺跟我们学琵琶“闹着玩”的性质不同，作为他们唯一的出路，要说书就得下功夫。

白师傅讲学艺经历

晚上家里有个年轻后生来串门，两人来了兴致，对起了唢呐，一上一下，一高一低，一快一慢，唢呐声声响彻云天。以前的夜晚窑洞里也是这样热闹吧。可是这口窑现在只有白师傅一个人在。我走出窑洞，天可真黑啊。看着从屋里透出来的灯光，那一刻，我突然觉得，说书对盲人来说也是黑暗中照出来的光亮吧。

对唢呐

笔者与白师傅合照

图、文/孔崇景

写于2017年8月21日

白福荣陕北琵琶书平调唱腔，

选自《金镯玉环记》（作者拍摄）

白福荣陕北琵琶独奏之

模仿老太太和小姐走路（作者拍摄）